



Los amantes, de René Magritte, pintado en 1928.

**"A veces, cuando miro por la ventana, pienso en lo maravilloso que sería vivir ahí fuera...**

**Muy a menudo, me busco y no encuentro más que la sombra de esta triste chilaba...**

**Hay momentos en los que la reflexión se asoma a mi cabeza sin descartar el suicidio...**

**Ciertos días, cuando Sekhén está ausente, me enfrento al espejo, y contemplo la desdicha de este cuerpo..."**

**PARÍS, Julio del 2007**

*Oh Madre!*

*Qué amargura más grande me causa revivir tu cruel pasado. Apenas te conocí y tu legado no es más que el vacío de una existencia.....el abogo de la vida de una mujer invisible...*

***Afganistán, 8 de marzo de 1997 (Día Internacional de la Mujer)***

*Me repugna despertar junto a él. Evito pensarlo, pero...hace tan sólo dos días que adquirí la mahr(la dote) y ya me resulta insoportable su presencia. Y pensar que con este*

*matrimonio se autoriza legalmente que Sekhén pueda repudiarme!*

*Oh Dios ! Me dan náuseas. Mi marido tiene derecho a rechazarme sin justificación alguna...y yo, qué obtengo yo a cambio sino su dependencia económica!*

*La náfaga revuelve de dependencia mi estomago, me corta las manos y me asemeja a un perro al que se alimenta si obedece a su dueño.*

*Si algun día dejase de colmar sus exigencias me mataría. Sí, hermana, sí. Quisiera verme muerta antes que en los brazos de un amor deseado. Pero yo, con dieciocho años amanezco pensando en cómo disipar el paso erróneo...y vivo soñando en esa libertad que lleva implícita la vida; Esto, hermana, es osquedad...muerte, miedo...muerte, religión...muerte, mujer...invisible...invisible...Ojalá se me permitiese entrar en ese mundo tuyo hermana, en ese lugar en el que la esperanza es la vida misma defendiéndose. ¡Si pudiera ver como ven tus ojos!*

## **París, "Le Pantheon" Julio del 2007**

*Oh Aicha... madre y desconocida!*

*Qué efímero se siente el dolor cuando es ajeno!  
Mi tía, Gara, tú hermana, me habla de ti cada día...Te dibuja alta y hermosa. Dice que tu nombre proviene de una antigua leyenda árabe. Aicha Candisha era una mujer de patas de cabra que poseía los ojos más bonitos del mundo...El poder de su mirada era tan temido que los hombres la encerraban refugiándola en su misteriosa belleza.*

*Seguramente que hubieses vuelto loco a más de uno si hubieras nacido aquí...donde la belleza se desentiende de la belleza y busca el latido de la respiración...el resplandor de la mirada bañada en corazón...*

## **Afganistán, 9 de marzo de 1997**

*La rejilla que cubre mis ojos me daña la vista...*

*Cuando vuelvo a la celda de mi hogar siento desvanecer... El calor me apelmaza tanto como los incesantes gritos de los taliban, que desde hace unos meses instigan al pánico a toda la ciudad.*

*El integrista islámico ha sido siempre uno de los dramas afganos. Hoy es motivo del fanatismo ridículo de los talibanes...Hoy, su visión extrema ha marcado los días incontables de una mujer que no cuenta.*

*Me he desnudado y te escribo bajo la luz de esta vela, el único destello de una inconcebible libertad...Deslizo las curvas que ocultan la perfidia de unos sentimientos, la desnudez de un corazón... sobre la alfombra acabada con las líneas de unas manos de mujer y ordenada con la insidia del poder de unas manos de hombre...*

## **París, "Le Champs Elysee" julio del 2007**

*"Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi J' avais vécu"*

*Encontré esta nota en una de las cartas que le mandaste a la tía Gara. Siempre te encantó el francés...soñabas con hablarlo*

*y por eso en tu diario mezclabas palabras, expresiones francesas con tu idioma, el afgano.*

*Te perdí con tan solo dos años...ni siquiera recuerdo tu sonrisa...He visto fotos, pero esa vestimenta tan horrible que te impusieron no me permite distinguir tu cara, tus ojos...nada que no sean tus manos. ¡Si pudiera al menos escuchar el silencio redentor de tus pupilas...!*

## **Afganistan, 10 de marzo de 1997**

*Es espeluznante la insoslayable queja de los látigos. La Sharia castiga con cien latigazos a la mujer que se atreve a perder la virginidad antes de "perecer víctima de un matrimonio forzado". Intento que el silencio llegue a mis oídos...pero el dolor de la joven es tan inmenso que enmudezco en su grito...perpetuo, desolador, clavado en la boca...ahoga de por vida...hasta la muerte. Y grito en susurros, libertad...sí, libertad...Y entonces niego que mi vida haya comenzado. Y corren mis pensamientos para alcanzar el fin de los días...Y con ellos el resurgir de una libre, pura y armónica vida. Cuántas veces he dibujado con la ilusión de las palabras una utopía...Un lugar certero en la voluntad de mis razonamientos...*

*Durante el suave murmullo de la madrugada, en la que los gruesos labios de Sekhén bailan al ritmo de sus ronquidos y el vello rezuma un aire pegajoso, me dejo llevar por el impelente insomnio hasta las escaleras que conducen a la biblioteca.*

*Allí, en uno de los escalones, oculta Sekhén la llave...*

*Un día le vi levantar la madera del séptimo escalón y posarla en su interior... Mi marido se guarda de que las sucias manos de una mujer deterioren el tesoro de su sabiduría.*

*Cierro la puerta, silenciosa, y hallo el revuelo de unas hojas hechiceras... Son las voces de un tiempo estanco; el cantar de un pasado que aún hace estremecer de emoción a quien lo escucha. Todos mis sentidos se abren a la plenitud de una melodía muda... de unas palabras que sólo yo puedo ver, sentir, palpar, saborear, respirar...*

*Por unos instantes puedo ser el amor de Werther, la princesa de las mil y una noches, la belleza amarga de Nefertiti, la mujer "en cólera" de Florencio Ariza...*

*Hay tantos mundos que desconozco... tantas gentes que sabrían comprenderme... Tanto llanto que quisiera derramar y no puedo... "Peut-etre" ... "peut-etre" ... algún día... quizás, sí... quizás...*

*".....dejarlo correr al olvido y sostenerse otra vez solo en ese nuevo peldaño de la realidad abierta y porosa..." Igual que un personaje de Cortazar yo también debo sostenerme, una vez más, solitaria, en la pavorosa realidad. Pero nunca antes sin dibujar mi utópica cité, país, sociedad, village, monde... hombre... mundo... circunstancia al fin y al cabo. "Des étoiles, des espoirs, des esprits... siempre... Foie, locura... intimement liés....."*

*¡Afuera con ese inmundo juego de sustituciones que Dostoievski repudia! Julio Cortazar me "récit" un lugar en el que nos*

*dariamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos.*

*¡Oh Arguacia humana! ¿Por qué no soltáis el arma y abandonáis el miedo? Cuán fiel aroma el de la sinceridad sin tregua!... pueril... ingenua... desnuda... temblorosa... sinceridad amiga... sinceridad-sin-tiempo... sincerité... corazón en vela... sin-ce-ri-té...*

*Imagina hermana un mundo en el que todos fuéramos uno. Intenta imaginar por un momento que no existiera ni el hombre ni la mujer... O la distinción emergiera desde dentro... y que el ser humano fuese como una musa de Picasso; un ser etéreo que una vez plasmado al óleo de la mirada se convierte en alguien transparente que no deja escapar un gesto, un perfil, un cosquilleo, una boca sesga y oscura que retazos de luz asoman por entera...*

*Entonces, sí... entonces sería insostenible la desconfianza, la voz lisoujera no sería trémula por falaz sino por nervios traicioneros, la mentira... la brocha ahogaría su emoliente nefario...*

*En el fondo seríamos como en la superficie.*

*Mil desvelos y ningún secreto... Un Ser y un Todo... diferente pero igual... Envuelto el cuerpo en finos ropajes, suelto el rostro y la máscara tendida en el suelo.*

*Imagina hermana, si tu imaginación puede llegar tan lejos; si la esperanza de un mundo como este es más fuerte que la realidad*

*concebida...: sueño en tu mente moldeado, fervor de tu ánimo y el mio...*

*¡Oh hermana! Cuán maravilloso es el lugar que habito, paraíso que es sin deber serlo...fragancia que no es pero que debería ser sin descenso...*

## **París, "Notre-Dame" julio del 2007**

*Madre! Trato de adentrar en tu imaginación y en su inconsciencia...En la mente que la Ursa Maior resguarda tan bien en su carro, librándola de ese universo reducido a un grupo de estrellas: "enanas rojas" que el calor del gas ha empujado hacia afuera. Un mundo apartado del mundo...Una opresión fuera de lugar...fuera de ti...y de tu singular vertiente soñadora...*

*Vives en una ola de frío...pero nadas en el cálido fluir de una ilusión...*

*Poetas...poesía...versos que ya hablaban de la "Soledad del hombre junto al hombre"...Suerte que tenías tu compañía y la de aquellos libros...¡Gratitud les tengo por hacerte feliz por un momento! POE, VERLAINE...HOMERO...versos, poesía, soledad, poetas...compañía...invisible, sí, invisible, pero ¡Qué pensamientos tan profundos y sinceros AICHA CANDISHA!*

*Hoy, tú pasado es mi presente...y la veleta de su futuro. No hay día que me acueste sin conocer algo nuevo de ti, madre, sin*

*comprender aquella última decisión... Bebo de la fuente de tu memoria... y te siento... y lloro... y me abogo en tu sufrimiento... Y te doy gracias por darme la vida; vida que nada nos debe y a la que nada debemos.*

*¡BEHAFM! Así brindaba Jesús... No, yo no quiero brindar por la vida, sino por ti... por tu vida... por dar el ser humano que tu nunca fuiste... Y por huir del encierro en busca de..... Aunque me duela, sé que ese fue tu mejor destino.*

## **Afganistán, 14 de marzo de 1997. Viernes.**

*Yo no quería ir, pero él me obligó. Siempre lo hace. Cada viernes.*

*Desobedecer los preceptos de la ley Islámica sería para Sekhén peor castigo que la contemplación de un rostro derramado en ávidas súplicas...*

*Miles de cuerpos (en tu mundo se llaman personas) hunden a uno solo en la miseria.*

*Miles de ojos acuden al estadio de Kabul (como es costumbre los viernes) para ver lo no visto... pum! zas! y fuera. ¿Acaso esperaban algo más?*

*Es como si aquel hombre descalzo de alma y vida, hermana, fuese la nada, y cuanto le rodea, la nada que respira.*

*Nos sentamos en primera fila. Sekhén dice que la distancia lo distorsiona todo. Y yo pienso que el horror es el mismo, no*

*importa el ángulo, ni el ojo...ni siquiera el lugar desde el que se mira...*

*A mi alrededor, todos son pescados sin espina: luitres sedientos de sangre...de sed sin vida...Y justo delante, a unos pocos metros, descalzo de alma y vida, un bulto se retuerce en la angustiada espera del que aguarda el dolor y el de su espíritu en pena...*

*Cuando su hermano (sí, su propio hermano) descarga su rabia en bala sobre la cabeza de...*

*No veo. No siento. No pienso. Enumudezco. Cayo en negro. Junto mis dientes para impedir el paso del sonido desgarrador.*

*Aprieto las manos...la mente...Quiero salir de aquí...Oh Dios! Llévame contigo. Yo también tengo sed de vida...!*

*Los gritos se empujan...reclaman un segundo disparo. La sangre se vuelve espesa y oscura. Palpitante y fluida, será la del hermano que aún respira...pero una misma, al fin y al cabo; por un lado delirante, por otro satisfecha...*

*La función ha terminado. Abro los ojos y atisbo entre rejas el cuerpo maltratado...y la intranquila consciencia de su hermano que ya se aleja, dejando tras de sí el polvo que encubre la pérdida de una vida...una más...una menos... Todo sigue igual.*

**París, "Quartier Latin" julio del 2007**

*Desde la "Rive Gauche", la orilla izquierda del Sena, me pregunto por qué te escribo, madre. La sin-razón despierta fantasías, y acalla rencores...quizás sea eso...sí, seguramente.*

*Tomo una piedra tan callada como yo, para provocar el rumor del Sena. La lanzo. Quiero reflejarme en tu rostro. Verterme en ti. Hasta que nuestras almas se encuentren en una sola. Eres tú quien me susurra al abrirse las aguas...no, ellas se mueven pero no suspiran.*

*Te oigo madre. Vibro con tu sentir. Presiento cada uno de tus movimientos. Te sigo en vano. Me entumezco. Silencio. Las aguas se cierran sigilosas. Tu rostro se apaga en sombra de luna...El mío se enciende ilusionado al verte. Esta es mi contemplación. Nadie me obliga. Ni siquiera yo misma.*

*Ayer, viernes, estuve en el Museo d'Orsay, impresionista ; uno de los más conocidos en París.*

*En tu mundo se disfruta del placer ante la destrucción ajena...Aquí, oh madre, vivimos para contemplar la belleza...comprendida o no...pero desatendida la amargura que corroe nuestro interior frente a las injustas sentencias que marca la vida.*

*El museo está instalado en la antigua estación de ferrocarriles de Orsay. Y el arte del S.XIX, Monet, Cezanne, Van Gogh, Renoir, se extiende a cuantos ojos desean revivir la caricia de un lienzo sobre la vida.*

*Parece como si el planeta en el que habitamos, madre, no fuese el mismo. Infinitos mundos se mueven en una sola vida. Cientos de miles de culturas, sentimientos, religiones...se agolpan en el único espacio sin lugar ni tiempo...sin discriminación ni privilegios, sin fin ni comienzo...; aquella parte de la vida en la*

*que todos nos buscamos y que acaba siendo el refugio compartido.*

*Todo lo demás, madre, es la intolerancia y el egocentrismo. Lo propio siempre es lo mejor. El vivir ajeno solloza lejano, y por tanto, no interesa. Son tantos mundos para una sola vida... Vida que se aboga llevándonos con ella. No soporta el peso de tan distintas percepciones. Para unos la vida no es más que el instinto de supervivencia, para otros, el magma resultante de un fluir divino que se inyecta en la parálisis de la vena, para aquellos...y para esos de abí...y para ti...y para mí... CE LA VIE! Sí...pero, cual de todas?*

*Decía De Gaulle que es la fuerza de las circunstancias la que fabrica la personalidad, pero también la circunstancia es el brillo...la luz...la tonalidad de fondo que determinará la visión que de la obra más preciada acomodemos en nuestro particular y definitivo mundo. Todo se rige por las circunstancias que se desprenden como si de miles de estrellas se tratase, tantas como mundos. Yo soy yo y mi circunstancia, y tú, madre, no has sido tú, sino tu desoladora circunstancia.*

*De abí la incompreensión...la falta de consenso que nos reúne para actuar en una lucha incongruente. La única gesta compartida. Evitamos la paz para evitar el deshonor. Y apostamos por la violencia, testafarro de nuestra intolerancia e ingratitud ante la riqueza cultural que consideramos impía por su magnificencia.*